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„Tormay Cécile tehetségéről eléggé meggyőzött már két novelláskönyve és az Emberek a kövek 
között című regénye, de új könyve, A régi ház című regény mégis meglepetésként hat: egy érdekes 
tehetség hirtelen magasba szökkenését mutatja. A legjobb regények közé tartozik, amiket 
mostanában irodalmunk produkált s a legfinomabb és leggazdagabb asszonyi írások közé 
tartozik irodalmunkban.” - ezekkel a sorokkal kezdte Schöpflin Aladár 1914-es kritikáját a 
Vasárnapi Újságban Tormay Cécile regényéről.2 A régi ház valóban Tormay addigi pályájának 
csúcsát jelentette, a közönség és a kritika egyaránt lelkesen fogadta: a Magyar Tudományos 
Akadémia Péczely-díjjal jutalmazta,3 1923-ra már a 10. kiadás került forgalomba (a 27-31ezer 
megjelöléssel),4 a magyar kiadást hamarosan követték a külföldiek is: a német 1917-ben, a svéd 
1918-ban, a dán 1919-ben, az angol 1921-ben, a finn 1925-ben, a holland 1926-ban, az olasz 
1930-ban.5 1945 után Tormay Cécile és regényei szinte feledésbe merültek, 1989 után viszont 
több kiadó is megjelentette A régi házat, sőt sor került egy újabb francia kiadásra is.6 
Napjainkban mintha Tormay Cécile-t kezdené újra felfedezni magának az olvasó közönség, bár 
nyilvánvalóan ma már teljesen más szempontból lehetnek érdekesek regényei, mint megjelenésük 
idején. 
 A régi ház családregény, története a 19. századi Pesten játszódik, egy elmagyarosodó német 
patrícius család sorsát követi végig három nemzedéken keresztül. Megjelenése idején, sőt az azt 
követő évtizedekben is, az asszimiláció kérdésének megközelítése tette érdekessé sokak számára 
a regényt. Ezt emelte ki kritikájában Schöpflin Aladár csakúgy, mint Horváth János, illetve 
később Reményik Sándor és Thurzó Gábor is.7 Tormay Cécile ugyanis szakított Jókai Új 
földesúr-beli naiv optimizmusával, amely a magyar földre települt német Ankerschmidt lovag és 
lánya elmagyarosodását szinte problémamentesnek ábrázolta, és bemutatta, hogy több 
nemzedéknyi idő és sok áldozat kell ahhoz, amíg egy német család magyarrá válhat. 
  A mai olvasó számára a regénynek talán kevésbé ez a szála érdekes. Helyenként kicsit 
                                                 
1  A szerzőnek az  Új Forrás 2007. 7. számában megjelent tanulmányának kibővített változata. 
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Kiadó, 2008. Franciaországban először az Emberek a kövek között-et adták ki újra, majd A régi házat is: Fille des 
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  A régi ház francia kiadását késleltette az első  világháború, végül csak 1942-ben jelent meg először: 
Tormay Cécile, La vieille maison, (trad. Paul-Eugene Rénier), Fernand Sorlot, Paris, 1942. 
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érzelmes, helyenként kicsit patetikus előadásmódja komoly értékeket takar. Finom 
megfigyeléseken alapuló leírásai, egy-egy jól sikerült jelenete nemcsak kellemes olvasmánnyá 
teszi a regényt, de kultúrtörténeti érdekességet is ígér azoknak, akik fogékonyak erre. Nagy 
magyar klasszikusaink ugyanis megörökítették a nemesség, a kispolgárság, a parasztság életét, de 
a német származású polgárságról alig találunk irodalmi művet. Pedig Pest egykor német város 
volt, s kiváló tudósaink, művészeink és vállalkozóink közül sokan ebből a német gyökerű, erős 
polgári hagyományokkal rendelkező rétegből származtak. Gondoljunk csak Pest építészére, 
Pollack Mihályra, a magyar irodalomtörténet-írás atyjára, Toldy Ferencre, a sörgyáros 
Haggenmacherekre vagy a Verebély orvos dinasztiára! Milyen volt ennek a német származású 
polgárságnak a világa, a mentalitása? Mára már szinte nyomtalanul eltűntek a magyar 
társadalomból, csak néhány visszaemlékezés vagy művelődéstörténeti tanulmány őrzi 
emléküket,8 a szépirodalomban pedig Thurzó Gábor egyes regényei mellett talán csak Tormay 
Régi háza. Tormay közvetlen közelből ismerte ezt a világot, hisz mind anyai, mind apai ágon 
német bevándorló családból származott, regényében szinte megelevenedik ennek a társadalmi 
rétegnek a világa. 
 Anyai ükapja, Spiegel Simon ácsmester valószínűleg Bécsből érkezett Pestre valamikor 1767 
körül. Annyi bizonyos, hogy 1787-ben polgárjogot nyert, 1791-től céhmester, 1793-tól választott 
(vagyis választójoggal bíró) polgár. Szorgalma mellett szerencsés telekvásárlási ügyleteivel 
alapozta meg a vagyonát: amikor a városi tanács 1791-ben az egykori városfalon (a mai Deák 
Ferenc utca vonalán) kívül eső értéktelen, homokos, szemetes területből olcsón kiparcellázott 
10.000 négyszögölt, Spiegel megvásárolta a mai Akadémia utca 5., 6., Arany János utca 4., 6. és 
a Tüköry utca által határolt területet. Akkoriban még csak ácstelepek húzódtak itt egész a mai 
Margit híd vonaláig, de jó érzékkel megsejtette, hogy egyszer majd arra fog terjeszkedni a város. 
Jövendő apósa, Kardetter Tamás ácsmester (Pollack Mihály munkatársa, a Szépítő Bizottmány 
tagja, a Rókus kápolna átépítője) szintén kivette a részét a telekvásárlásokból, így Spiegel Simon 
fia, József, Tormay Cécile dédapja az 1820-as évekre valóban Pest egyik leggazdagabb és 
legbefolyásosabb vállalkozója lett. Nevét ott találjuk Széchenyi István és Pollack Mihály 
munkatársai közt. Részt vett a szekszárdi megyeháza és a Ludoviceum építésében, a József 
Hengermalom számára Münchenből gőzgépet szerzett, és a Lánchíd ügyének is kezdettől lelkes 
támogatója volt. Széchenyivel való szoros munkakapcsolatát mutatja az is, hogy 1836-43 között 
Széchenyi 27-szer emlegeti Naplójában.9 Spiegel József és apósa 1831-ben kaptak nemességet, 
ettől kezdve használták a Tüköry, illetve az Álgyay nevet. (A mai V. kerületi Tüköry utca is róla 
és nem a szabadságharcos Tüköry Sándorról kapta nevét.) A család  elmagyarosodása 
valószínűleg akkor indult meg, amikor Tüköry József lánya, Hermin egy magyar nemeshez, 
Barkassy Imréhez ment feleségül. 
 Tormay Cécile apai ágon szintén német polgárcsaládból származott: nagyapja Krenmüller 
Károly (1804-71) 1845-ben magyarosíttatta nevét Tormayra. Tormay Károly váci születésű, 
egyetemi tanulmányai elvégzése után lett Tolna megye főorvosa és a szekszárdi kórház 
igazgatója. 1848-ban költözött családjával Pestre. A szabadságharcban mint honvédőrnagy vett 
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9  Széchenyi István, Napló, szerk. dr. Viszota Gyula, Magyar Történeti Társulat, Bp., 1934, 4-5. kötet: 1830-
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részt. 1862-től Pest tiszti főorvosa, a Rókus kórház igazgatója volt. Felesége, Huber Antónia 
Hannoverből telepedett át rokonaihoz Szekszárdra. Tíz gyermekük közül Béla, Tormay Cécile 
édesapja, a mai Állatorvosi Egyetem tanára, majd igazgatója lett, 1901-től államitkár, egyik 
lányuk, Adél pedig ifjabb Emich Gusztávnak, a híres könyvkiadó fiának lett a felesége. 
 Az írónő anyai nagyanyja, Tüköry Hermin elbeszéléseiből ismerte meg a család történetét, a 
reformkori Pest világát, a 48-as eseményeket. Nagyanyja élete végéig abban a Fürdő utca és a 
Mérleg (ma József Attila) utca sarkán álló házban élt, melyet annak idején hozományul kapott 
apjától, s ez a ház volt Tormay Cécile szülőháza is, mert a Tormay család 1873-81 és 1887-1905 
között szintén itt lakott. 
 A Mérleg utcai házhoz legendák fűződtek. Például a falba csapódott kartácsgolyóról, mely 1849 
májusában érte a házat, amikor a Kossuth baráti köréhez tartozó Barkassy Imre nemzeti színű 
zászlót tűzött ki, magára vonva a Pestet bombázó osztrákok haragját. A ház lebontásakor valóban 
megtaláltak a golyót, amelyet Tormay Cécile sokáig íróasztalán őrzött. A család egészen 1905-ig 
lakta a házat, ekkor azonban el kellett adniuk a Kereskedelmi Banknak, amely lebontatta. (Helyén 
ma a Belügyminisztérium épülete áll.) Az írónő végignézte, amint a házat, amely nemzedékeken 
keresztül szolgálta családját, a földdel tették egyenlővé. Saját nyilatkozata szerint ez adta az 
utolsó lökést regénye megírásához, amely ugyanígy végződik: az egykor hatalmas Ulwingok 
elszegényednek, a férfiak meghalnak, a régi idők tanúi közül már csak az unoka, Anna marad 
életben, akinek látnia kell, hogy a családja sorsát nemzedékeken keresztül „figyelő” régi házat 
lebontják. 
 Tormay a régi, a 19. század eleji Pest történetét szerette volna megírni, mintegy emlékeztetni a 
gyökereire ezt a „rohanó, tradíciótlan várost”. Mindehhez a családregény formáját választotta, 
nem véletlenül, hisz saját családja története szorosan összefonódott a város történetével: így, 
amikor a régi Pestnek akart emléket állítani, egyben saját családja történetét is megörökíthette. S 
a téma szükségszerűen magával hozta az asszimiláció ábrázolását is: az 1820-as évek Pestje 
szinte még teljesen német nyelvű város volt, csak az1830-40-es években indult meg az 
elmagyarosodás folyamata, maguk a Tüköryek is német anyanyelvűek, a család magyarrá válása 
itt is nemzedékek alatt ment végbe. 
 Tormay Cécile regénye tehát három jól elkülöníthető rétegből áll: egy család s benne saját  
családja története, az asszimiláció folyamatának lélektani igényű ábrázolása, végül a Krúdy 
előtti, századközépi Pest, a csendes és előkelő patríciusváros bemutatása. 
 A regény meséje elég egyszerű: a cselekmény középpontjában Ulwing Anna sorsa áll, az ő életét 
kísérjük figyelemmel gyermekkorától özvegységéig. Csendes, nyugodt életet élt, nem sok 
minden történik vele. Nem is az események, hanem a hangulatok, benyomások, a szinte életre 
kelő tárgyak, a szereplők lelkének finom rezdülései révén visz minket vissza Tormay egy rég 
eltűnt világba. Anna gyermekkorában büszkén sétál nagyapjával, a városépítő ácsmesterrel, Pest 
legtekintélyesebb polgárával, lelkét megérintik 1848 márciusának lelkesítő napjai, aztán 
nagyapja haragja az osztrák bombák pusztítása miatt, és érzi apja gyengeségét is, akiből hiányzik 
a Ulwing Kristóf ereje, vállalkozó kedve, minden erejét meg kell feszítenie, hogy megmentse a 
családot az elszegényedéstől, ezután Anna boldogtalan házassága következik a földjét vesztett 
nemessel, Illyei Tamással, végül öccse halála, aki könnyelműen a család minden vagyonát 
eltőzsdézi, csak a „régi ház”-hoz nem nyúl, ez marad Anna egyetlen öröksége, ebből kezdhet új 
életet kisfiaival férje visszavásárolt vidéki birtokán.  
  
1. Egy család legendája 
  
 A régi házra kétszeresen is igaz, hogy műfaja családregény: egyrészt mert az Ulwing család 



három nemzedékének történetét beszéli el, másrészt azért, mert Tormay saját családjának 
hagyományaiból és tárgyi emlékeiből konstruálta meg regénye teremtett világát. 
 A regénybeli régi ház két forrásra vezethető vissza: a már említett Fürdő utcai házra és az 
előkelő Duna-soron pompázó Tüköry-házra. Ez utóbbi, Tüköry József háza, az igazi „régi ház” a 
mai Arany János utca és Akadémia utca sarkán állt, éppen ott, ahol a regénybeli ház is található. 
Ezt a dédunoka már nem láthatta - csak a rokonság elbeszéléseiből tudott az oszlopemberekről, a 
berendezési tárgyakról -, de képzeletében szimbolikussá növekedett: egy olyan - azóta eltűnt- 
társadalmi réteget és mentalitást jelképezett, amelyhez az ő ősei is tartoztak.  
 A regény több szereplőjének mintájául Tormay egy-egy családtagja szolgált. A dinasztiaalapító 
ácsmesterben, Ulwing Kristófban nem nehéz felfedeznünk Tüköry Józsefet: Ulwing Kristóf 
testvérével, Sebestyénnel 1797-ben érkezik Pestre Pozsonyból mint ácslegény, s néhány évtized 
alatt Pest egyik legtekintélyesebb polgárává lesz. A városfalon kívül építi meg az „új házat”, amit 
mindenki furcsáll, de az idő őt igazolja, néhány évtized múlva arra terjeszkedik a város, mint 
ahogy Tüköry József háza köré is odaépült a Lipótváros. 
  Anna másik nagyapjában, Jörg Ulrichban pedig Emich Gusztávra ismerhetünk, még 
könyvkereskedésének helye (a Kígyó utca) is megegyezik az eredetivel. A kis Anna az ő 
boltjában pillantja meg Petőfit. A korán elhunyt Jörg Krisztina mintájául nyilván Kardetter 
Borbála szolgált, aki szintén viszonylag fiatalon, 39 évesen halt meg. Ulwing Anna házasságának 
előképe Tüköry Herminé lehetett: mindketten magyar nemeshez mentek feleségül, ezzel nagyban 
hozzájárulva a család elmagyarosodásához. 
 A regény cselekménye az 1840-es években, az építőmester unokájának, Annának a 
kislánykorában indul, s a 80-as években, a nagyvárossá fejlődő Pest elhagyásával végződik. 
Tormay Cécile is odaírhatta volna -Thomas Mannhoz hasonlóan- regénye alcíméül: „egy család 
alkonya”, hisz az ő műve is egy egykor virágzó család pusztulásáról szól. Szokták is írása 
kapcsán a Buddenbrook házat emlegetni, a regény megjelenésekor ugyanúgy felmerült az 
összehasonlítás, mint később Szerb Antalnál vagy Poszler Györgynél.10 Tormay kétségbeesetten 
tiltakozott Beöthy Zsolt 1916-os kritikája ellen, miszerint A régi ház „Nemzetség- vagy 
családregény, kétségtelenül Mann Buddenbrookok-jának hatása alatt", a kritika mögött Beöthy 
személyes bosszúját vélte felfedezni.11 Ha ismerte is Tormay Thomas Mann regényét, egyet kell 
értenünk Szerb Antallal, hogy a két regény közti kapcsolat nem annyira szoros, inkább egy 
hasonló témának két különböző szemléletű és módszerű megfogalmazásáról van itt szó. 
  Thomas Mann naturalista módszerrel dolgozik, sok szereplőt vonultat fel, szinte már 
elviselhetetlen aprólékossággal követve sorsukat, hogy minél sokoldalúbban bemutathassa a 19. 
századi német polgárság világát. Tormay elbeszélésmódja líraibb, inkább szimbolista-
impresszionista eszközökkel él. Míg Mann mintegy kívül marad a történeten, Tormaynál erősen 
érezzük a személyes érintettséget. Bár ő is a mindent tudó elbeszélővel mondatja el a család 
történetét, de mindenről csak annyit tudunk meg, amennyit a főszereplőül választott Ulwing 
Anna megtapasztalhatott és megérthetett. (Igaz, néha az írónő nem állja meg, s a történéseket 
elbeszélői reflexiókkal kommentálja). 
 A két regény nagyjából egy időben játszódik: Manné 1835-ben kezdődik és az 1870-es évekig 
                                                 
10  Beöthy Zsolt, Jelentés az 1913-4. évi Péczely-regénypályázatról, Akadémiai Értesítő, 1916. márc. 15., 157.; 
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kétkötetes, tiszteletreméltó nagy német regényt akkor még egyáltalán el sem olvastam." Tormay Cécile, Egészen az 
enyém = Tormay Cécile Összes Művei  9., Küzdelmek és emlékezések, Singer és Wolfner, 1939, 294-95. 



tart, Tormayé az 1840-es évektől szintén a 70-es évekig, így a korrajzban találhatunk közös 
elemeket:például mindkettőben megjelenik az 1848-as forradalom, de míg a német kisvárosban 
ez inkább komikus jelleget ölt, addig a pesti események leírása a pátosztól sem mentes.12  
  Mindkét regény elején megjelenik a szimbolikus jelentésű „régi ház”, Mann-nál egy 
házszentelővel indul a regény, a sikere teljében levő Buddenbrook család egy tönkrement 
nagykereskedő házába költözik, a mű vége felé a ház eladása pedig már szinte előre jelzi a család 
szükségszerű pusztulását. Szinte keretes szerkezetűvé válik a mű azáltal, hogy az új tulajdonosok 
nem mások, mint a Hagenströmök, akik – ahogy annak idején a Buddenbrookok – átveszik a 
Mérleg utcai házat a tönkrement előző tulajdonostól. A Buddenbrookok tehát eltűnnek a 
városból, de a Hagenströmök, ha némileg más módon is, de továbbviszik azt a szemléletet és 
életmódot, amelyet a Buddenbrookok képviseltek. 
 Tormaynál a régi ház összetettebb jelentést hordoz, nem csupán egy család sikerességét, 
tekintélyét jelképezi. A dinasztiaalapító Ulwing Kristóf maga építi, de kívül a városon: ahogy 
gazdája fejjel kiemelkedik a többiek közül, úgy a ház is különáll a többitől. Sorsa összefonódik a 
családéval, szinte élőlényként jelenik meg a benne lévő tárgyakkal együtt a regényben. A ház 
Anna számára nem csupán a gyermekkor kedves emlékeinek tanúja, hanem szinte rokon: férje 
halálos ágya mellől kiszökik, hogy búcsút vegyen a kapuban álló oszlopemberektől. A ház 
eladása egyben a családi gyökerek eltépését is jelenti, az utolsó Ulwing elhagyja a várost, 
amelyért ősei annyit tettek, hogy fiai már a vidéki birtokon nőjenek fel. Az új tulajdonos pedig 
nem  költözik be a házba, mint Mann-nál, hanem lerombolja, hogy újat építsen a helyére, a 
tradíció nem folytatódik, az Ulwingokra többé nem emlékeztet semmi. 
 Ha a Tormayéhoz rokon vállalkozást keresünk, akkor ezt nem annyira Thomas Mann-nál, mint 
inkább Kaffka Margitnál, a Színek és évek (1911) világában találhatjuk meg.  
  Először is közös a két regényben impresszionista stílusuk. Az impresszionizmus elsősorban 
képzőművészeti irányzat, de az irodalomban is teret tudott nyerni, sőt a képszerűségre, a 
pillanatnyi hangulatok, benyomások közvetítésére való törekvésével egyenesen a 20. század eleji 
világérzés legpontosabb tolmácsolójának bizonyult. Mind a modern, mind a konzervatív 
szemléletű írók éltek vele, Kosztolányitól és Babitstól kezdve, Ignotuson és Laczkó Gézán 
keresztül Komáromi Jánosig, Zilahy Lajosig vagy Prohászka Ottokárig hosszú a névsor. A nagy 
összefüggések, világmagyarázatok keresése helyett az impresszionista művek írói 
megelégszenek az ábrázolással: a művek világát az író egymás mellé rendelt képekkel, 
hangulatokkal teremti meg.13 Baránszky–Jób László egyenesen „elfinomodott, nőies stílus”-nak 
nevezte az impresszionizmust, ugyanis szerinte „Az érzékenységgel párosuló passzivitás, a 
fokozott érzék a színek és formák, a külső iránt, a női lélek tulajdonságai”. 14  
 Valóban mindkét műben közös, hogy a lélek finom rezdülései, látványok, hangulatok gyakran 
fontosabbak, mint maguk az események. Nem a nagy összefüggések, hanem a főszereplő 

                                                 
12   -Igenis, konzol úr, - szólt Corl Smolt egy kissé meghunyászkodva; - mán úgy van, ahogy van. 
Csakhogy muszáj ám rebolucijónak lenni, ammán szent igaz. Rebolucijó van mindenfele, Berlinbe is, Párisba 
is… 
 -  Smolt, de hát mi a fenét akartok?! Hadd hallom mán eccer! 
 -  Hát konzol úr, megmondom én, meg én! Republikát akarunk, aszondom. 
 - Ej, te habajgó… Hisz ammán van nekünk! 
 Hát akkó, konzol úr, akkó még eggyet akarunk! 
  (Th. Mann, A Buddenbrook ház, Európa Kiadó, Bp., 1960, 164.) 

13  Bodnár György, Kaffka Margit, Balassi Kiadó, Bp., 2001, 177. (Továbbiakban Bodnár, Kaffka) 
14  Baránszky-Jób László, A magyar széppróza története szemelvényekben, Királyi Magyar Egyetemi 
Nyomda, Budapest, 1937, 276. 



személyes megélése, a lelkében zajló folyamatok állnak a középpontban, a külvilágról csak 
annyit és úgy tudunk meg, amennyi ez a főszereplő számára megismerhető volt. Ehhez 
szerencsésebb és modernebb formát választott Kaffka azáltal, hogy nála maga Magda emlékszik 
vissza életére, míg Tormay a hagyományos mindentudó elbeszélőre bízta az események 
elbeszélését.  
 Az impresszionizmus lényegéből adódóan gyakran kapcsolódik össze a szimbolizmussal vagy 
az expresszionizmussal, Tormaynál pedig különösen gyakori a szimbólumok és a 
megszemélyesítések használata. A magyar irodalomban nem szokatlan dolog, hogy valamely 
tárgy szimbolikus jelentőséget hordozzon, ami Tormay művében különleges, hogy nála ezek a 
tárgyak szinte olyan fontos szereplővé lépnek elő, mint a személyek. Nem csupán jelentés 
kapcsolódik hozzájuk, hanem maguk is élnek, a szereplők gyakran úgy viszonyulnak hozzájuk, 
mint élőlényekhez. A városi ember számára a ház, a bútorok, a használati tárgyak olyanok, mint 
a vidékieknek a háziállatok, hűségesek, gondoskodást igényelnek, a családhoz tartoznak.  
 A régi házban előforduló „élő tárgyak” egy része a gyermeki fantázia révén elevenedik meg: a 
zongorában zongoraegerek laknak, a kályhában tűztündérek táncolnak, az alabástrom óra 
ketyegése valójában egy sántikáló törpe lépéseinek hangja. Később a gyermekkori mesevilág 
elemei majd újra feltűnnek. A gyerekek felnőnek, és már nem hisznek a törpékben és 
tündérekben, s Anna öccse, Kristóf helyettük lányokról álmodozik a sötétben. Öngyilkossága 
előtt azonban még egyszer hosszan nézi a kályhában lobogó lángokat, mintha abban 
reménykedne, hogy újra megpillanthatja a kályhatündéreket: „Egy darabig megfoghatatlan 
érdeklődéssel nézte őket, aztán sóhajtva felegyenesedett. Mindenből kifosztotta az élet. Mikor 
közelebbről megnézte azt, amiben hitt, mindég rájött, hogy hazugság volt éppúgy, mint a 
kályhatündérek.” 
 Az alabástrom óra is szimbolikus jelentést kap a regény végére: az utolsó éjszakán, amit Anna 
még a régi házban tölt, megáll. 
 Az órához hasonlóan a bejáratnál őrt álló oszlopemberek is végigkísérik Anna életét, miden 
fontos eseménynek tanúi: látják a tánciskolába induló gyerekeket, Ulwing Kristóf temetési 
menetét és Anna esküvőjét, amikor eladják a házat, vádlón néznek az asszony után, végül a 
házzal együtt ők is elpusztulnak: „Hirtelen ment minden, már a két oszlopember is hanyatt 
feküdt, lenn az utca kövezetén. […] Lehajolt hozzájuk és az arcukba nézett. Az utcalámpa fénye, 
mely hajdan mindég bejött a nap-szobába, megvilágította a két kőembert. Olyanok voltak, mintha 
meghaltak volna.” 
 Máskor a tárgyak egy-egy szereplő jellemzését segítik: a regény elején Anna apja, János Huber 
épp olyan unottan ül a nagyapa szobájában, mint később a fia őnála, amikor üzleti ügyekről 
beszél neki, mindketten a gombostűket húzogatják ki a székből, de míg János Huber aztán 
gondosan visszatűzi őket a helyükre, Kristóf szórakozottan leejti őket a szék alá.  
 A nagyapa szobájában levő metszetek is jellemzik a családot. Fischer von Erlach és Mansar 
építőmesterek arcképét a nagyapa akasztotta ki, János Huber „ismerte ezt a két arcot, de nem 
érdekelte”, Illey Tamás egy vadászképet tesz a helyükre. A regény végén a padláson akadnak 
újra Anna kezébe.  
 A burnótszelence sorsa pedig egyenesen a család végzetét vetíti előre: rögtön a regény elején 
kiderül, hogy ezt még az építőmester ötvös apja készítette, később Kristóf örökli, s egy kártya 
partin elveszíti. „Csak kinn az utcán fogta fel, hogy mi történt és a szíve összeszorult egy belső 
fájdalomtól. Önmaga felett érezte-e ezt a fájdalmat vagy a kis burnótszelence felett? Nem tudta. 
Nagyatyjáé volt és most már idegené.” S ahogy ezt a kis emléket nem tudja visszaszerezni, úgy 
csúsznak ki keze közül a cég ügyei is, míg végül már csak a régi ház marad meg. 
  A regény szereplőit, népeket, nemzedékeket, polgárt és nemest összekapcsoló szimbóluma a 



Duna. A folyó hívta a régi Ulwingokat, hogy hagyják el a német erdőket, őt követve jött el 
Kristóf és Sebestyén Pozsonyból Pestre, s ő fogadta magába a végsőkig elkeseredett kis 
Kristófot. S a folyó összekapcsolta Illét Pesttel, a német polgárlányt a magyar nemes fiúval, igaz, 
Tamást a gulyákra, Annát az erdő zúgására emlékeztette. S végül ő nyújtja a megnyugvást, az 
otthonosság érzését az elmagányosodott Annának Illén: „A fákon túlról csendes, távol nesszel 
egy meghitt hang beszélt: a Duna.  … az Ulwingok végzete. Beszélt a múlt. Csak az maradt meg 
számára, semmi több…” 
 Ahogy már fentebb megjegyeztük, Tormay regényének alapanyagát saját családja emlékeiből 
vette: szereplői sokat kölcsönöztek egy-egy rokon vonásaiból, A régi ház berendezése pedig a 
Tormay család gondosan megőrzött tárgyi emlékeiből. Ez a dokumentumszerűség is 
összekapcsolja a Színek és évekkel. Kaffka szintén saját rokonságát használta fel figurái 
alapanyagául mégpedig olyan hűséggel, hogy regénye megjelenése után megüzenték neki 
szülőföldjéről: „kegyetlenül csúffá teszik, ha megbántott földjére teszi a lábát.”15 Az írónő az 
általa bemutatott pusztuló dzsentri világra nem minden nosztalgia és fájdalom nélkül nézett, de 
ez nem akadályozta meg abban, hogy túlságosan pontos látleletet adjon jelenlegi állapotáról. A 
téma egyébként az „1880-1910 közti magyar élet legtipikusabb problémája”16,  Móricz előtt erről 
már sokan hírt adtak, Gyulai Pállal és Arany Lászlóval kezdve, Reviczky Gyula, Iványi Ödön, 
Lovik Károly és természetesen Mikszáth.17 Pórteleky Magda első házassága épp tükörképe 
Ulwing Annáénak, ott a férfi polgári származású és idegen, itt a nő, s a származásbeli különbség 
mindkét házasságot megnehezíti. Tormay háttérben hagyja a dzsentri problémáját, inkább a 
mentalitásbeli (nemes-polgár), illetve a nemzetiségi (magyar-német) ellentétre figyel. Noha a 
dzsentri pusztulása a korabeli magyar irodalom egyik fontos témája volt, nála Tamás esete 
egyedinek tűnik, pedig sorsa tipikus dzsentri sors: a földjét vesztett nemesek közül sokan 
költöztek a fővárosba, hogy hivatalt vállaljanak vagy hogy egy gazdag házasság révén 
visszaszerezzék régi birtokukat. Tamás azonban végül szerelemből veszi el Annát, bár kezdetben 
érdeklődésében az is közrejátszott, hogy a lányt vagyonosnak tudta. Ő azonban nem a Noszty 
Feri-féle hozományvadász, amikor kiderül az Ulwingok valós anyagi helyzete, lemond Ille 
visszavásárlásáról18. A másik társadalmi folyamat a nemességre vágyó gazdag polgár képe is 
csak jelzésszerűen bontakozik ki a regényben: a nagyapa a Geramb nevelőintézet tánciskolájába 
küldi unokáit a nemes gyerekek közé, Kristófot is olyan magyar iskolába íratják, ahol nemes 
ifjak az osztálytársai, János Hubernek bár idegen, de imponál is Illey Tamás gondolkodásmódja, 
s az Ulwing leszármazottak végül egy szerelmi házasság révén elnyerik a nemességet. Mindkét 
szerző nosztalgiával néz a dzsentrire, másfajta világnézetük és életfelfogásuk azonban több 
ponton eltérő ábrázoláshoz vezetett. Kaffka nosztalgiája nemcsak a Színek és években nyert 
kifejezést, ahol „a letűnt dzsentrivilággal szemben nem tud megvalósult eszményeket felmutatni. 
A züllő dzsentri hősök mellé korlátolt nyárspolgárokat állít."19, hanem ezt egy későbbi irodalmi, 
1918-as irodalmi riportjában is kifejezésre juttatta,20 ugyanakkor Szederkényi Anna regénye 
kapcsán, amely a dzsentriről pozitív képet rajzolt, ironikusan jegyezte meg (egyben utalva 
Szederkényi polgári származására is): „Így látja mindezt Szederkényi Anna, tán mert nagyon is 
                                                 
15  Bodnár, Kaffka, 171. 
16  Móricz Zsigmond, Kaffka Margit: Színek ls évek, Nyugat, 1912, 3., 212. 
17  Gyulai Pál, Egy régi udvarház utolsó gazdája, 1857; Arany László, Délibábok hőse, 1872; Reviczky Gyula, 
Apai örökség, 1884; Iványi Ödön, A püspök atyafisága, 1888-89; Lovik Károly, Kertelő agár, 1907.  
18  „Ez a szelíd szemű, jó öreg üzletember eszébe juttatta azt, ami legelőször Annához vonta. Hiába tagadná le, 
akkoriban sokszor gondolt arra, hogy az Ulwingok gazdagok, és hogy az ősi illei birtok talán megint az övé lehetne.” 
19  Bodnár, Kaffka, 167. 
20  Kaffka Margit, Vasúton, Pesti Napló, 1918, 140. sz. Idézi, Bodnár, Kaffka, 167. 



messziről látja." 21 Bodnár György Tormayt Herczeg Ferenccel együtt a "dzsentri apologétáinak 
nevezte, A régi házat pedig egyenesen „Mikszáth dzsentriírásainak ellenregényének"22 Tormay 
és az Ulwingok nézőpontjából a város egyre gyorsabb fejlődése pusztulás, és „Anna végső 
döntésében benne van a kiegyezés utáni magyar konzervativizmus illúziója is: a polgári és 
nemesi erények egyesítése, s a dzsentri existenciájának újrateremtése a patríciusértékek 
maradékából."23 Érdekes megfigyelnünk a két regény nőábrázolását is. Keletkezésük ideje és a 
feldolgozott téma hasonló – eltekintve attól, hogy Pórteleky Magda dzsentri-, Ulwing Anna 
polgári család sarja, mindkettő középpontjában egy asszony áll, de míg Pórteleky Magda 
sorsában a hagyományos női szerep (feleség, anya) válsága mutatkozik meg, addig Ulwing Anna 
életét inkább a férfi és nő közti távolság áthidalhatatlansága teszi tönkre. Végső következtetésük 
mégis hasonló: Magda azt reméli, hogy lányai sorsa már más lesz, ők tanult, független nők 
lesznek, az elmagányosodott Annának pedig fiai adnak reményt. 
 
2. A régi ház az asszimiláció regénye?  
 
 A régi házban - mint láttuk - a századelő fontos társadalmi problémái közül sem a 
dzsentrikérdés, sem a hagyományos női szerep válsága nem jelent meg. Fontosnak tartotta 
viszont az írónő az asszimiláció kérdésének tematizálását. A 19. században Európa-szerte 
megerősödő nemzeti érzés és mozgalmak szükségszerűen vetették fel ezt a kérdést az évszázadok 
óta sok nemzetiségű, és az állandó bevándorlási hullámoknak kitett Magyarországon. Aki pedig a 
reformkori Pest regényét akarta megírni, nem kerülhette ki ezt a témát, hisz épp az 1830-40-es 
években indult meg a német nyelvű Pest elmagyarosodása.  
 A német nyelv használata Pest-Budán nemcsak a 18. században volt jellemző,  hanem még a 19. 
század első felében is általános volt még azok körében is, akiknek ez nem anyanyelve. Az 1830-
40-es években kemény harcot kellett folytatni a magyar nyelv „egyenjogúsításáért” a 
hétköznapokban: a magyar nyelvű folyóiratok szinte minden számában találunk olyan cikket, 
amelyben szerzője a magyar feliratok hiányára vagy másodlagosságára panaszkodik. Sőt, az 
Életképekben külön rovat volt Mi hír Budán címmel, ahol rendszeresen kiszerkesztették a 
„hazafiatlan” boltosokat. Karacs Teréz visszaemlékezéseiből pedig azt is megtudjuk, hogy a 
lelkes magyarító ifjak, hogy bírták jobb belátásra az ilyen boltosokat: „a német cégérű üzletekbe 
követ dobtak, arra pedig olyan szövegű üzenetet kötöttek, hogy a boltra 48 óra alatt magyar 
felirat kerüljön, mert különben kő kövön nem marad”24 (Tegyük hozzá, a legharcosabb magyarok 
épp a frissen asszimiláltak voltak, amire több példát is hoz Pukánszky Béla a Német polgárság 
magyar földön című könyvében)25  A kultúra és szórakozás nyelve azért továbbra is főképp a 
német volt: a magyar színészek csak 1837-ben jutottak először kőszínházhoz Pesten, a német 
színház épülete viszont 1812 óta ott állt a Gizella (ma Vörösmarty) téren, a 
könyvkereskedésekben pedig a német és francia nyelvű regények nagyobb számban álltak 
rendelkezésre, mint a magyar nyelvűek. Igaz, a magyar nemzeti szellem nem hagyta érintetlenül 
ezeket sem: a német színházban például  magyar nyelvű betétdalokat csempésztek be a német 
nyelvű darabba, így igyekezvén a közönség magyar érzelmű részének kedvében járni.26 Bácskai 

                                                 
21  Kaffka Margit, Szederkényi Anna, Lángok-tüzek, Pesti Napló, 1917, 126. Idézi Bodnár, Kaffka, 171. 
22  Bodnár, Kaffka, 170.   
23  Bodnár, Emlékeztető. Tormay Cécile: A régi ház, Új Írás, 1991, 1, 93. 
24   Tarr László, A régi Váci utca regényes krónikája, Helikon Kiadó, Bp., 1984, 11. 
25  Pukánszky Béla, Német polgárság magyar földön, 47-50. Továbbiakban Pukánszky. 
26  U. o., 39. 



Vera az 1850-es évekre teszi a német és szlovák lakosok körében megfigyelhető nagyarányú 
magyarosodást, ám a német túlsúly még az 1860-as években is jelentős, főleg Budán. A 
mindennapi életben a magyar és német nyelvet egyaránt használták, egyfajta kétnyelvűség volt 
jellemző. A kétnyelvű utcatáblák és boltfeliratok még sokáig emlékeztettek arra, hogy Budapest 
eredetileg „német város” volt, a magyar nyelv használata csak az 1870-es évektől vált 
uralkodóvá.27 Ugyanakkor „az egykorú szemlélők - igaz, hogy erős túlzással -nem győznek 
álmélkodni, hogy milyen „tüneményes hirtelenséggel" változik meg a város nemzetiségi képe 
1830 körül."28 A korábban teljesen németnek tűnő Pest rövid idő alatt a „magyarok valóságos 
Eldorádójává" vált.29 Valóban, az 1830-as évek táján magában a német polgárság egy részében is 
megvolt a készség a magyarsághoz való asszimilációra. Pukánszky Béla ezt azzal indokolja, 
hogy a reformkor első nemzedékének törekvései és főleg Széchenyi gondolatai és alkotásai 
vonzóvá tették számukra a magyarságot: „A magyarságba olvadó német polgárság a haladást, 
emelkedést, előbbre jutást választotta a régihez való ragaszkodás, egyhelyben maradás 
helyett.30" Ez először egyfajta érzelmi azonosulásként nyilvánult meg, amely nem járt 
szükségképpen a magyar nyelv ismeretével, a nyelvi asszimiláció csak jóval később, gyakran a 
következő nemzedéknél következett be.31 Érdekes például, hogy még az az Emich Gusztáv sem 
tudott jól magyarul, akinek könyves boltja a reformkor politikai és irodalmi vezéreinek 
találkozóhelyévé vált. Gyakran megfordult nála Toldy Ferenc, Eötvös József, Kemény 
Zsigmond, Jókai. Széchenyi ajánlásával 1842-ben tagjai közé fogadta a Nemzeti Casino, 1848-tól 
az Ellenzéki Körhöz is csatlakozott. 1845-ben ő adta ki Petőfi első kötetét, A szerelem gyöngyeit, 
majd ezt követően kizárólagos jogot szerzett a költő műveire.32 De még öreg korára sem tanult 
meg teljesen magyarul, amikor vállalkozását részvénytársasággá alakította 1868-ban, az alakuló 
gyűlés németül zajlott, Emich hiányos magyartudása miatt.33 A magyarsághoz való asszimiláció 
az 1840-es években, illetve a szabadságharc alatt pedig már egyértelműen politikai állásfoglalást 
jelentett, a magyarság és a szabadság ügye összekapcsolódott.34 
 Ez a folyamat jól megfigyelhető Tormay regényében Ulwing Kristóf alakjában. Az építőmester 
sokat tesz a város fejlődéséért, támogatja a reformokat, magával ragadja március 15. hangulata, 
de megmarad német polgárnak. Csak a szabadságharc alatt elszenvedett veszteségei (testvére 
halála és az általa épített házak bombázása) miatt választja a magyarságot. Egyszerű döntés és 
nem a nyelv kérdésének tekinti, hogy ki melyik nemzetiséghez tartozik. Tormay egy egyszerre 
patetikus és ironikus jelenetben ábrázolja ezt a szemléletet. Ulwing Kristóf testvére ravatalától 
hazatérve leveszi a Canzelei táblát az ajtóról, majd „Egy pillanatig gondolkozott: t-vel írják-e 
vagy d-vel? Aztán nagy, erős betűkkel odaírta az ajtóra: iroda"  
 Volt azonban a német polgárságnak egy másik része is, akiket Pukánszky „biedermeier 
polgárok"-nak nevez. Csendes, halk szavú, dolgos emberek. Zárt otthonaik tele vannak 
emléktárgyakkal, régi porcelánfigurákkal. A politikától távol tartják magukat, a változásoktól 
félnek. Néha 5-6 család összegyűlik egy közös vacsorára, zenehallgatásra vagy kirándulásra. 
(108-109) Ez Ulwing Sebestyén világa, aki mindenben testvére ellentéte. Visszavonultan él 
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budai kis órás műhelyében, a jelen helyett inkább emlékei érdeklik, március 15. számára csak 
valamilyen érthetetlen felfordulást jelentett. S így gondolkodnak környezetében a többiek is: 
Csík Amália, a vár kappellánus, az optikus, az Úri utcai varga vagy a cenzor.  Ennek a 
biedermeier polgárságnak a részletesebb leírását adja Tormay a regény 10. fejezetében, amikor a 
Szentháromság gyógyszertár 100 éves fennállásának ünnepére gyűlik össze néhány család. S itt 
tapasztalja meg magáról Anna, hogy két világ határán áll: nem tud felhőtlenül szórakozni ebben 
a társaságban, együtt nevet a nyárspolgárokat kicsúfoló Walter Ádámmal, de meg is riasztják a 
fiú merész tervei. „Csak gondolkozása lett szabadabb. Egyéni mozgását lenyűgözte és fogva 
tartotta valami. Talán a régi dolgoknak és régi embereknek a láthatatlan ereje." - jegyzi meg az 
írónő. S ez a láthatatlan erő sokáig fogva tartja Annát, még a magyar dzsentri fiú, Illei Tamás 
iránti szerelme sem tudja őt átalakítani. Hiába az érzelmi azonosulás a magyarsággal, hiába a 
vonzódás egy más életforma után, Anna gondolkodásában, reakcióiban megmarad német 
polgárlánynak, s ez óhatatlanul közé és férje közé áll. Az írónő Anna sorsában mutatta be 
legteljesebben az asszimiláció folyamatának nehézségeit, amelyet egykor természetesen a 
Spiegel és a Krenmüller családnak is át kellett élnie. 
 Horváth János már idézett 1916-os kritikájában azt tartotta A régi ház egyik legnagyobb 
érdemének, hogy ehhez a problémához annyi érzékenységgel nyúlt. Az asszimiláció kérdése 
ugyanis még a regény megjelenése idején is élő probléma volt, s az maradt - más-más okokból- 
az ezt követő néhány évtizedben is. Ma már kicsit különösnek tűnik, de az 1900-as évek első 
évtizedeiben még nagyon is komolyan feltették a kérdést, hogy lehetnek-e jó magyarok a német 
ősökkel rendelkezők. Gondoljunk csak a Klebelsberget ért támadásokra (Lehet-e valaki ilyen 
névvel kultuszminiszter Magyarországon) vagy Szabó Dezső kirohanásaira Tormay, Herczeg 
Ferenc és más, „nem fajmagyar" írók ellen.35 (Az 1930-as években az asszimiláció kérdése aztán 
újra időszerűvé vált, így nem csoda, hogy mind a német származású Thurzó Gábor, mind az 
erdélyi Reményik Sándor Tormay regényével kapcsolatban ezt a szempontot emelte ki. Thurzó 
számára a regény útmutató volt, „amikor tanácstalanul álltam az Ulwing-család válaszútjánál”, 
Reményik a fajelmélet cáfolatát látta benne: amikor Ulwing Kristóf története azt példázza, hogy 
„a nemzethez tartozásnak nincs más mértéke, mint az érzés, a lélek, az akarat, az alkalmazkodni-
tudás és az önkéntes beolvadás a nemzet életébe.” 36 Ez utóbbi megállapítás azonban csak 
korlátozottan, a németség tekintetében igaz Tormay művére, a másik nagy létszámú nemzetiségi 
csoport, a zsidóság csak jelzésszerűen tűnik fel a regény második felében (a Paternoster utcai 
bankház, a Király utcai uzsorások és főképp a Dorottya utcai tőzsdeügynökök személyében), de 
róluk nem feltételezhető az Ulwingokéhoz hasonló asszimiláció, amikor futólag megjelennek a 
regény lapjain, mindig reménytelenül idegennek és szinte fenyegető ellenségnek ábrázolja őket 
Tormay. A fekete szombaton, amikor Kristóf mindent elveszít, egyenest démoni figuráknak 
látszanak, s az elbeszélő kommentárjában elhangzik a sötét jóslat arról, hogy a régi nemzetségek 
sorra az Ulwingok sorsára fognak jutni, míg egyszer majd minden a zsidóké lesz.37 (Ezt az írónő 
egyébként alátámasztja majd azzal is, hogy a régi házat végül a Paternoster utcai bankház zsidó 
igazgatója veszi meg.) 
 Az asszimiláció regénye-e A régi ház? Igen, a német asszimilációé, de a Pest életét meghatározó 
másik nemzetiséggel, a zsidósággal nem foglalkozott különösebben, velük kapcsolatban 
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megmaradt a korabeli sztereotípiák szintjén, holott a regény megírásának időpontjában a 
zsidókérdés már fontos társadalmi problémát jelentett. 
 
3. Pest mint az irodalmi ábrázolás tárgya 
  
 Tormay Cécile-t – saját nyilatkozata szerint – szülőházának lebontása döbbentette rá, hogy a 
régi Pest emlékei lassanként nyomtalanul eltűnnek. Azért írta meg regényét, hogy megállítsa a 
rohanó várost és lakóit, „csak egy percre, csak annyi időre, míg egy mese elhangzik, melyben 
szeretet van a szépség és a múlt iránt. […] mert csak az a nép, csak az a város tud maradandó 
jövőt építeni, mely szereti a múltját és emlékezik rá.” 38  Ebben az idézetben szerepelnek azok a 
kulcsszavak, amelyek támpontot adnak a mű megközelítéséhez: mese, szeretet, szépség, múlt, 
emlékezni. 
 Maga a téma, a főváros irodalmi művek egész sorát ihlette, nem véletlenül:„Budapest alig száz 
esztendő alatt egységesült és fejlődött világszerte ismert nagyvárossá a Duna két partján. A kis 
városias Pest és Buda, a mezőváros Óbuda, valamint a számos falusias peremvidék együttese az 
elmúlt századfordulóra nemzetközi mércével tekintve is modern fővárosa lett hazánknak. 
Budapest e látványos metamorfózisa […] a felvilágosodás korától állandó és hálás témája a 
magyarországi sajtónak és szépirodalomnak. […] A főváros nem csupán Magyarország politikai, 
gazdasági és kulturális centruma a vigyázó szemükkel mindenfelől rátekintők számára, hanem 
már-már organikus – mindig femininként elképzelt! – lény is, amely gyönyörű és borzasztó, 
nemes és romlott, sokat ígérő és reménytelen. Vagyis izgalmas és aktuális téma az olvasók, 
illetve a fotográfiákat, majd pedig a mozgó képeket is szívesen nézők számára, tehát – 
mindenkinek.39A Pestről írt művek csoportosíthatóak a bennük megjelenő tipikus ábrázolás- és 
szemléletmódok alapján. Az egyik ilyen sztereotípia a „bűnös város” képe: már az 1840-es évek 
regényeiben feltűnik, például Nagy Ignácnál (Magyar titkok, 1844-45) és Kuthy Lajosnál (Hazai 
rejtelmek, 1846-47), de ebben az időben még nem kizárólagosan negatív a fővárosról alkotott 
kép, Jókainál például inkább a reformkori küzdelmek színtereként és szimbólumaként jelenik 
meg a Kárpáti Zoltánban (1854) vagy A kőszívű ember fiaiban (1869)), s szereplői ennek 
megfelelően magyar nemesek és polgárok.  
 Az olyan, a 19. század második felében divatossá lett irányzatok, mint a naturalizmus és a 
realizmus a figyelmet újra a nagyvárosi élet sötét bugyrai felé terelték: Ennek jegyében a „bűnös 
nagyváros” képet folytatta Kóbor Tamás, aki zolai „kísérleti regénysorozatot” akart írni Pestről, 
melynek első része a Budapest (1901) című regénye.40 A mű központi színtere és jelképe a 
Koronaherceg (ma Petőfi Sándor) utca világa, ahol mindent a pénz és az érdek mozgat, s 
melyben az író a „züllés útját olykor Balzac-i erővel és részletezéssel rajzolja.”41 Szintén a 
naturalizmus indíttatását fedezhetjük fel Bródy Sándor a Nyomor (1884) című novelláskötetében 
vagy Molnár Ferenc Az éhes városában (1901).  
 Krúdy írásaiban ellenben a nosztalgia dominál, „a vágy egy lassan eltűnő, jobbnak érzett világ 
után. Mintha dokumentálná, mintha emléket akarna állítani neki, hogy ne felejtődhessen el.” 42 
Bár Krúdyról azt tartják, hogy szinte egész írói munkásságát Pestnek szentelte, ő maga nem volt 
pesti születésű, az öregek elbeszélései nyomán indul megkeresni a régi Pest maradványait. 
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Egyébként érdekes megfigyelnünk, hogy a Pestről szóló művek nagy része vidéki származású 
írók nevéhez fűződik. Igaz ez már az első olyan irodalmi műre is, amely Pest és Buda 
bemutatására vállalkozott, Gvadányi József Egy falusi nótárius utazásai Budán (1790)című 
verses elbeszéléséről van szó. Ezt a hagyományt később még sokan folytatják, annál is inkább, 
mert legkiválóbb íróink jelentős része vidéki származású: ebbe a sorba illeszkedik például Babits 
Mihály a Halálfiai (1927) és Szabó Dezső Az elsodort falu (1919) című regénye.43 (Ez utóbbin 
erősen érezteti hatását az először Beöthy Zsolt által az 1890-es években kimondott ítélet, 
miszerint Budapest idegen, s ezért az itt születő irodalom sem lehet magyar. Később majd ezen 
az alapon fogja támadni a nyugatosok irodalmát Horváth János több kritikájában vagy Szekfű 
Gyula A három nemzedékben.) 
 A fenti művek közül Tormay regénye talán Krúdy műveihez áll a legközelebb, erős 
hangulatiságával, a múlt iránti nosztalgiájával, de az ábrázolt társadalmi réteg és korszak 
elkülöníti tőle. Vállalkozásának újszerűsége ugyanakkor abban áll, hogy ő nem kívülállóként, 
vidékről a fővárosba került íróként közelít témájához, születése és a családi tradíció szálai erősen 
kötik a városhoz, alapállása tehát az otthonosság, az odatartozás, az érzelmi kötődés lesz. Nem 
felfedez, kikutat, hanem emlékezik. Míg Krúdy hősei állandóan az utcát járják, nem is beszélve 
Kóbor Tamás Évájáról, Tormayé otthon vannak a régi házban, s csak néha tesznek egy-egy 
„kirándulást” a város különböző színtereire. Nem a szenzációt, a nagyváros veszélyit és 
romlottságát akarja bemutatni, hanem a szépséget, az értéket keresi, s ezt csak a régi, reformkori 
Pestben találhatja meg. Mire az utolsó Ulwing elhagyja a várost, az már felismerhetetlenül 
mássá, idegenné lesz az építőmester unokája számára: a regény elején az éjszaka a városba 
hazatérő Ulwing Kristóf kihalt utcákon hajtat keresztül, s az egész Belvárosban csak két lámpa 
ég, a mű végén, a várost elhagyó unoka zsúfolt utcákat, kivilágított kirakatokat lát, de a 
tömegben már sehol sincs egy ismerős arc vagy felirat.  
 
Családregény vagy Pest regénye? 
 
 Ahogy ezt már fentebb megállapítottuk, A régi ház kétszeresen is családregény, de ennél is 
hangsúlyosabb benne a város bemutatásának igénye: miközben az Ulwing család három 
nemzedékének történetét követjük nyomon, gyakran észrevehetjük, hogy a család életének 
eseményei inkább csak alkalmat nyújtanak annak bemutatására, hogy hogyan vált Pest egy 
csendes német polgárvárosból igazi nagyvárossá. Ezt támasztja alá az a tény is, hogy - a 
klasszikus családregényekkel szemben - Tormay elég kevés szereplővel dolgozik, jellemzésük – 
Anna kivételével- elnagyolt, sorsuk ábrázolása vázlatos. Nem annyira hús-vér emberek, mint 
egy-egy gondolkodásmód vagy típus képviselői. Sőt – helyenként kissé már didaktikus módon - 
ellentétpárokba rendezhetők: a szorgalmas, energikus, mindig újító építőmester ellentéte testvére, 
a csendes, visszahúzódó Sebestyén, akit nem a jövő, hanem a múlt szépségei vonzanak, a józan, 
erőslelkű Annáé az álmodozó, befolyásolható, könnyelmű Kristóf, Anna két kisfia közül pedig az 
egyik a polgár dédapa, a másik a földbirtokos apa gondolkodásmódját örökli. Bodnár György a 
regény legnagyobb hibájának didaktikusságát, s az ezzel együtt járó, a regény cselekményében és 
helyzetrajzaiban megnyilvánuló tendenciózusságot tartotta: „E tendenciózus és szimmetrikus 
szerkezet abroncsai között helyenként önelvű élet és érzelem, s egyetemes távlatú gondolat 
szorong. [...]  igazat kell adnunk Szerb Antalnak: A régi ház haláromantikája a történelem és az 
emberi lét távoli titkát sejtetné meg velünk. Ha kiszabadulna az alárendelt szerepből, amelybe a 
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gépies szimmetrikus szerkezet és tendencia helyezte."44 Nyilván ezért jellemezte a regényt Poszler 
György is a következőképpen: „Másodrangú családregény, pedig elsőrangú leányregény 
lehetne. Minőségében a drámai, helyenként tragikus jelleg a családregényé, az érzelmes, 
helyenként szentimentális jelleg a leányregényre utal." 45 
 Ahogy ezt már fentebb idéztük, Tormay maga nyilatkozta annak idején regénye kapcsán, hogy 
nem akart mást, mint egy „mesét" írni, amelyben „szeretet van a szépség és a múlt iránt". S 
valóban regénye furcsa keveréke a mesének és a realista regénynek. Tele van jól megírt, hatásos 
jelenetekkel, a pesti biedermeier polgárság környezetének és mentalitásának pontos leírásával, 
mindez azonban nem áll össze hibátlan realista regénnyé. Nem teszi ezt lehetővé a szerző 
koncepciója, konzervatív nézőpontja, amelyből az eseményeket nézi és ábrázolja. Mégis élményt 
ad olvasása, ha el tudunk tekinteni egyes „lányregényes", didaktikus részleteitől, mivel a 
"szeretet és szépség a múlt iránt" valóban átjön sorain. A regény nem annyira, mint családregény, 
hanem mint Pest regénye lehet érdekes az olvasónak, nyilván nem véletlen, hogy a címbe sem az 
Ulwing család kerül, ahogy ez a családregényeknél szokásos, hanem „a régi ház”, mely egyszerre 
szimbolizálja a családot és a régi Pest világát. 
 A regény az 1840-as években, egy téli éjszakán indul. Ulwing építőmester érkezik vissza 
kocsiján a városba. A Hatvani kapun keresztül egy elhagyott piac, majd egy templom mellett 
(Rókus templom) halad, a mai Rákóczi úton. Aztán a Grassalkovich palota következik, mely a 
mai Kossuth Lajos és Városház utca sarkán állt, a régi városháza (a belvárosi templom mögött 
állt, helyén ma a piaristák épülete található), a Szervita tér, majd az Új vásártér (Erzsébet tér). Az 
egész úton csak két égő lámpával találkoznak, „Pest, az öreg kis polgárváros már aludt és 
Ulwing Kristófnak valahogy úgy rémlett, mintha ez máskor is, nappal is így lenne, mintha 
egyedül ő virrasztana ebben a városban.” Aztán a Leopold (Lipót) külvárosba jutnak, amely 
még nincs kikövezve, majd azon túl, magányosan a Duna homokos partján ott áll az Ulwing-ház. 
A regény végén Anna ugyanezt az utat járja be, csak visszafele: a régi háztól a Keleti 
pályaudvarra hajtat egy meleg nyári estén. „Kivilágított boltok, kirakatok, nagy, fénylő ablakú 
kávéházak. A Szervita-tér, a Gránátos- utca … és az egykori Grassalkovich-szeglet tájékán egy 
villanyos óra mutatta az időt. A kocsi fordult, két oldalt a gyalogjárón lökdösődve mozgott az esti 
tömeg. Omnibuszok, kocsik, zsibongás, kivilágított hirdetések és emberek. Sok ember 
mindenütt.[…] Anna tekintete üresen siklott el a boltok cégtáblái felett. Egyetlen ismerős nevet 
sem talált. A Jörgök, a Münsterek, a Walterek nem voltak sehol.” 
 A két kocsiút mintegy keretbe foglalja a regényt, ami által még hangsúlyosabbá válik a város 
változása és egyben Anna elmagányosodása. A régi ház volt az utolsó, ami még ehhez a 
megváltozott, rohanó városhoz kötötte, minden, ami ismerős és kedves volt lelkének, gyors 
iramban eltűnik a városból, talán csak „egy ott feledett régi szegletlámpa, egy lábon maradt öreg 
fa az utca fiatal fáinak sorában, egy halálra szánt vén, furcsa ház” emlékszik még a régi Pestre. 
 A regény folyamán feltűnik még Jörg Ulrich könyvesboltja a Kígyó utcában, az 
Angolkisasszonyok iskolája a Váci utcában, a Geramb nevelőintézetbeli tánciskola a Sebestyén 
téren, a Szentháromság gyógyszertár a Szervita téren, később a Dorottya utcai tőzsdeépület és a 
bankház a Paternoster utcából – valamennyi a Belvárosban található, szinte néhány szomszédos 
utcára korlátozódik a szereplők mozgástere Pesten. A Halpiac már félelmetes, ismeretlen terület, 
Kristóf elhagyva a megszokott utcákat egy idegen és fenyegető világba jut.  
 A regény során a szereplők csak a három kirándulás során mozdulnak ki szűkebb 
környezetükből: egyszer Budára mennek Sebestyén bácsihoz, majd a Városmajorba a temetőbe, 
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végül a Palatinus szigetére (a Margit-szigetre). Ezek a helyszínek Pesttel éppen ellentétesek. 
Buda csendes mozdulatlanságával áll szemben az állandóan változó, épülő, dinamikus Pesttel. 
„Körülöttük apró, mállott házak. Sárgák, szürkék, zöldek. Az apró boltok fölött kacskaringósra 
kovácsolt vaskarokon aranyozott perecek, óriási kulcsok, csizmák és patkók lógtak be a szűk 
utcába.” A Boldogasszony temploma (Mátyás-templom), a Halászbástya, a Tárnok utca – ennyi 
jelenik meg Budából. De nemcsak a házak leírása, hanem az itt élő emberek is jellemzik Budát: 
Sebestyén bácsi, Csík Amália, a Helytartótanács cenzora, a várkapellánus – mind-mind mintha 
egy régebbi világból itt maradt relikviák lennének. Ez a régebbi világ, Ulwing építőmester fiatal 
kora is feltűnik néhányszor a regényben az öregek visszaemlékezése révén: „Egyszerre úgy 
rémlett neki, mintha nem is valóságban, hanem valaminő öreg-öreg elmosódott képen látta volna 
az akkori várost. Az utcákban háromszögletű kalappal, fehérparókás polgárok jártak. Láncos 
szekerek. Nagy csákós katonák. És a Duna fiatalabb és szabadabb volt akkor.” 
 A Városmajor és a Palatinus szigete pedig a vidékiességet, a természet közelségét jelképezi a 
városi élettel szemben. (A vidéki ember, Tamás a Városmajorba ment a fákért, a napért, így 
találkoznak először.) Amit Anna számára a házak, a bútorok jelentenek, az neki a földje és az 
azon dolgozó emberek. A kétféle szemléletmódot a szerelem csak ideig-óráig tudja áthidalni, 
csak a regény végén, a Duna hangja segítségével sikerül Annának valami kapcsolatot találnia a 
vidéki élethez. A folyó az, amely összeköti a múltat, jelent és jövőt, az Ulwing család 
nemzedékeit, sőt két népet is: a német polgárt a magyar nemessel.  
 A regény hátterében feltűnik néhány történelmi esemény is: a legrészletesebben az 1848-49-es 
forradalom és szabadságharc, egy kislány szemszögéből. A forradalmi lelkesedés, a város 
bombázása, Sebestyén bácsi megölése sorsdöntő élményt jelent a család számára. Ulwing Kristóf 
lelkében ekkor válik magyarrá, s a sors iróniája folytán a forradalomtól oly távol álló Sebestyén 
bácsiból pedig a nép emlékezetében hős válik, az utókor nem az építőmester, hanem a véletlenül 
mártírrá vált testvére nevét őrzi meg emlékezetében. A Lánchíd, az Akadémia és a Feldunasor 
kiépülése, a kiegyezés, a fekete szombat csak jelzésszerűen jelennek meg, csak annyira, 
amennyire a családjának élő, visszahúzódó Anna tudomására jutnak. 
 Mennyire tudott Pest regényévé válni A régi ház? Mit sikerült Tormay Cécile-nek visszaadni a 
város történetéből, hangulatából? Egy mesét akart mondani a városról - mint ahogy pályája 
elején írt novellái is mesék voltak -, s valóban regénye nem lépett túl a mese világán, szereplői 
mesei szereplők: a szinte emberfeletti (akarat)erejű építőmester, a jóságos manóhoz hasonló 
Sebestyén bácsi, az árva gyerekek, Anna és Kristóf. Bár ábrázolásukba be-betörnek a valóság 
egyes elemei, mégis – a mesékhez hasonlóan – jellemzésük nem sokrétű, inkább egy-egy 
tulajdonságuk kerül reflektorfénybe. Elmarad a helyszínek részletes leírása is, a régi ház 
berendezésétől eltekintve, a város utcái, épületei inkább csak a felsorolás szintjén kerülnek 
bemutatásra. Végig érezzük viszont a szeretetet, amellyel az elbeszélő viseltetik tárgya iránt: 
szavai nyomán életre kelnek e letűnt kor emberei és tárgyai. A régi ház Andersen szomorkás 
meséit juttatja eszembe: ahogy megsirattuk a Kis gyufaárus lányt vagy A rendíthetetlen 
ólomkatonát, úgy könnyezzük meg végül Ulwing Anna sorsát is.  
 
  


